Éva Bonczidai: «Toda la nostalgia venía del cielo» – en memoria de Ádám Makkai
«Todo son milagros o nada» es la admonición o estímulo que figura en la placa conmemorativa de Sándor Török, pero para mí también está vinculada a Ádám Makkai. Me sentía así incluso antes de saber que había sido alumno de Sándor Török, que éste le había enseñado a pensar el mundo, a encontrar formas de conocimiento, que había publicado en Chicago en 1987 un extraño volumen de traducciones: el tratado antroposófico de Michael Alexander El «yo»: palabras clave para el mundo y el hombre. El libro dedicado a la memoria de Sándor Török es único en el sentido de que su autor, Michael Alexander, nunca existió, el libro fue escrito por Ádám Makkai, y en realidad se basa en las enseñanzas de Sándor Török. Estas enseñanzas condujeron al más tarde renombrado lingüista, traductor y poeta Rudolf Steiner y a Johann Wolfgang von Goethe al trabajo de su vida y a la idea de que podría haber un poema primordial, un poema del que podrían derivarse todos los demás.
Quizá el intento más rocambolesco de Ádám Makkai esté relacionado con esto: recopiló varias traducciones del poema de Goethe Wanderers Nachtlied (La canción nocturna del vagabundo) -varias en húngaro: Sándor Weöres, Dezső Kosztolányi, Lőrinc Szabó, Zsigmond Móricz, pero también textos del poeta estadounidense Henry Wadsworth Longfellow, Lermontov y otros- y las volvió a traducir a la lengua original desde cada idioma. El resultado fue un libro de doscientas cincuenta páginas, Cantio Nocturna Peregrini Aviumque, que presenta el mismo poema en diferentes formas. En una de nuestras conversaciones, Ádám Makkai dijo que éste era su trabajo más importante.
También me parece oportuno subrayar esto ahora, porque cuando se menciona a Ádám Makkai, la importancia de la obra de su vida queda a menudo oscurecida por la apasionante novela familiar en la que nació: el hijo de János Makkai, diputado, y Rózsa Ignácz, escritora y actriz, ha tenido un destino especial, lleno de historias que contar, y las vidas de sus padres y abuelos también son dignas de una novela, como la suya propia. Ádám Makkai sufrió una parálisis infantil en el verano de 1945, pero Dios cuidó especialmente de él y sobrevivió. «Mientras los demás niños jugaban al fútbol, yo leía el Infierno de Dante en la traducción de Babits», así solía resumir su infancia.
En 1956, durante la «semana libre», escribió dos artículos periodísticos que, aunque no se publicaron, podrían haberle costado varios años de cárcel, por lo que, como muchos otros, abandonó el país. Siguiendo a su padre, que había emigrado antes, se fue a América, primero a trabajar en la cocina de un hotel, y al cabo de un mes fue aceptado en Harvard. Tras licenciarse, dio clases en un instituto de Hawai, continuó sus estudios en Yale y más tarde enseñó en universidades de Kuala Lumpur y varias de Estados Unidos. De 1969 a 2004 fue profesor asociado en la Universidad de Illinois, pero también ha enseñado en Singapur y Hong Kong.
Se convirtió en un reputado catedrático de lingüística, fundó una asociación de lingüistas, una revista llamada Forum Linguisticum y una editorial llamada Atlantis-Centaur. Su tesis doctoral, Idiom Structure in English, se ha convertido en uno de los libros fundacionales de la lingüística inglesa.
Durante sus décadas de exilio, creó una obra excepcional de poesía y traducción literaria. Su gigantesca obra, iniciada conjuntamente con Pál Tábori y Tamás Kabdebó, es una antología en dos volúmenes de la poesía húngara, En busca del ciervo milagroso, que presenta la poesía húngara desde la poesía antigua hasta nuestros días en dos volúmenes de 1.200 páginas. En 2011 recibió el Premio Kossuth por su trabajo, y en 2016 se reconoció la labor de toda una vida con el Gran Premio Kossuth. En 2015 se trasladó de Hawái a su ciudad natal, Budapest, y en 2016 recibió la Orden de San Esteban de Hungría de manos del presidente János Áder.
Le conocí por primera vez en 2010, cuando él, su mujer y su cuñada me visitaron durante un viaje a Szeklerland; yo vivía en el valle de Gheorghe y a veces me sentía como en el fin del mundo. Hace unas semanas, estaba estudiando las teorías de Noam Chomsky para un examen, e intentaba aceptar la idea del lenguaje como una fórmula. Entonces -un verdadero milagro- Adam Makkai, uno de los críticos de Chomsky, se sentó frente a mí, con mi hijo de un año en sus rodillas, hablando de la necesidad de sintetizar el carácter científico de la lingüística con el hecho de que el hombre también tiene conocimientos de las ciencias espirituales, defendiendo la legitimidad del punto de vista antropológico frente a la doctrina de la comunicación derivada de la equivalencia de las frases -todo ello ejemplificado con modismos. El niño observaba con asombro y de vez en cuando soltaba alguna risita cuando Adam deletreaba un nombre o una frase extranjera a la manera de su buen profesor.
Cuando oigo el nombre de Ádám Makkai, esta es la imagen que siempre me viene a la mente, o la forma en que él y su esposa, Ágnes Arany, recitan el poema de Sándor Weöres «El espino» en húngaro e inglés ante un público atónito en el Museo Literario de Petőfi. Se trata de una de las traducciones más brillantes de la obra, y Sándor Weöres llegó a apostar con Makaki que no sería capaz de traducirla al inglés. «Es un trabajo sagrado», dijo Ádám Makkai sobre la traducción literaria, considerándola una misión para hacer que la poesía húngara sea comprendida por el mundo. Este sentido patriótico de la misión, esta obstinación, que también dio origen a la idea de investigar el antiguo poema, combinados con los conocimientos de un lingüista excepcional y el descaro de un rebelde inteligente – se necesita la atención de un hombre de cualidades similares para apreciar finalmente la obra de la vida de Ádám Makkai de una manera digna.
También entretejió en sus escritos el peso de su particular experiencia de la filiación, su compromiso con lo eterno, sus sabias y provocadoras preguntas. Estábamos esperando la publicación de sus nuevos volúmenes cuando Ádám Makkai falleció a la edad de 85 años; rindamos ahora también nuestros respetos al poeta. En su poema «¿Nostalgia o deseo?», por ejemplo, las tiradas que se cruzan muestran que «Toda nostalgia vino del cielo». Al día siguiente de su muerte, hojeamos este poema en doce partes, como si el poeta nos hablara desde el más allá: «Todo lo que hago, lo hago por Ti, / la gramática inglesa es un poema para Ti. / Mi fuerza está atascada en mis poderes, y mi día somnoliento es un tormento rígido, un sueño. / ¿Por qué soy tan inculto?», seguido de «Todo lo que hago, lo hago por mi país, / La gramática es poesía. Lo hago por ti. / La edición se queda en casa: / la existencia de los poetas es un sueño torpe, rígido. / ¿Qué es lo que te asfixia tanto?».
Magyar Nemzet, 2019. 01. 20.
https://magyarnemzet.hu/kultura/minden-honvagy-az-egbol-szarmazott-7686689/