Éva Bonczidai : « Le mal du pays est venu du ciel » – en mémoire d’Ádám Makkai
La plaque commémorative de Sándor Török dit : « Ce sont des miracles ou rien », mais pour moi, cette phrase est aussi liée à Ádám Makkai. J’ai ressenti cela avant même de savoir qu’il avait été l’élève de Sándor Török, qu’il lui avait appris à penser le monde, à trouver des modes de connaissance, qu’il avait publié à Chicago, en 1987, un étrange volume de traductions : le traité anthroposophique de Michael Alexander Le « je » : mots-clés pour le monde et pour l’homme. Le livre dédié à la mémoire de Sándor Török est unique en ce sens que son auteur, Michael Alexander, n’a jamais existé, que le livre a été écrit par Ádám Makkai et qu’il est basé sur les enseignements de Sándor Török. Ces enseignements ont conduit Rudolf Steiner, linguiste, traducteur et poète renommé, et Johann Wolfgang von Goethe à l’œuvre de sa vie et à l’idée qu’il pourrait exister un poème primordial, un poème à partir duquel tous les autres pourraient être dérivés.
La tentative la plus scandaleuse d’Ádám Makkai est peut-être liée à cela : il a rassemblé plusieurs traductions du poème de Goethe Wanderers Nachtlied (Le chant nocturne du vagabond) – plusieurs en hongrois : Sándor Weöres, Dezső Kosztolányi, Lőrinc Szabó, Zsigmond Móricz, mais aussi des textes du poète américain Henry Wadsworth Longfellow, de Lermontov et d’autres – et les a retraduites dans la langue d’origine à partir de chaque langue. Il en résulte un livre de 250 pages, Cantio Nocturna Peregrini Aviumque, qui présente le même poème sous différentes formes. Lors de l’une de nos conversations, Ádám Makkai a déclaré qu’il s’agissait de son travail le plus important.
Il me semble opportun de le souligner maintenant, car lorsqu’on évoque Ádám Makkai, l’importance de l’œuvre de sa vie est souvent occultée par le passionnant roman familial dans lequel il est né : l’enfant de János Makkai, député, et de Rózsa Ignácz, écrivain et actrice, a reçu un destin particulier, plein d’histoires à raconter, et la vie de ses parents et de ses grands-parents est également digne d’un roman, tout comme la sienne. Ádám Makkai a été victime d’une paralysie infantile au cours de l’été 1945, mais Dieu a pris soin de lui et il a survécu. « Pendant que les autres enfants jouaient au football, je lisais l’Enfer de Dante dans la traduction de Babits » – c’est ainsi qu’il résumait son enfance.
En 1956, pendant la « semaine libre », il écrit deux articles de presse qui, bien que non publiés, auraient pu lui valoir plusieurs années de prison, et c’est pourquoi, comme beaucoup d’autres, il quitte le pays. Suivant son père, qui avait émigré plus tôt, il se rend aux États-Unis, d’abord pour travailler dans la cuisine d’un hôtel, et après un mois, il est accepté à Harvard. Après avoir obtenu son diplôme, il a enseigné dans un lycée à Hawaï, puis a poursuivi ses études à Yale, avant d’enseigner dans des universités à Kuala Lumpur et dans plusieurs universités américaines. De 1969 à 2004, il a été professeur associé à l’université de l’Illinois, mais a également enseigné à Singapour et à Hong Kong.
Il est devenu un professeur de linguistique renommé, a fondé une association de linguistes, une revue appelée Forum Linguisticum et une maison d’édition appelée Atlantis-Centaur. Sa thèse de doctorat, Idiom Structure in English, est devenue l’un des ouvrages fondamentaux de la linguistique anglaise.
Au cours de ses décennies d’exil, il a créé une œuvre exceptionnelle de poésie et de traduction littéraire. Son œuvre gigantesque, commencée conjointement avec Pál Tábori et Tamás Kabdebó, est une anthologie en deux volumes de la poésie hongroise, In Quest of the Miracle Stag, qui présente la poésie hongroise de l’Antiquité à nos jours en deux volumes de 1200 pages. En 2011, il a reçu le prix Kossuth pour son travail, et en 2016, le Grand prix Kossuth a récompensé l’ensemble de son œuvre. En 2015, il a quitté Hawaï pour s’installer à Budapest, sa ville natale, et en 2016, il a été décoré de l’Ordre de Saint-Étienne de Hongrie par le président János Áder.
Je l’ai rencontré pour la première fois en 2010, lorsqu’il m’a rendu visite avec sa femme et sa belle-sœur lors de leur voyage en Szeklerland – je vivais alors dans la vallée de Gheorghe et j’avais parfois l’impression d’être au bout du monde. Il y a quelques semaines, j’étudiais les théories de Noam Chomsky pour un examen, et j’essayais d’accepter l’idée que le langage était une formule. Puis – véritable miracle – Adam Makkai, l’un des critiques de Chomsky, s’est assis en face de moi, mon fils d’un an sur les genoux, pour parler de la nécessité de faire la synthèse entre la nature scientifique de la linguistique et le fait que l’homme a également des connaissances dans le domaine des sciences spirituelles, pour défendre la légitimité du point de vue anthropologique contre la doctrine de la communication dérivée de l’équivalence des phrases – le tout illustré par des expressions idiomatiques. L’enfant regardait avec admiration et parfois en riant Adam épeler un nom ou une phrase étrangère à la manière de son bon professeur.
Lorsque j’entends le nom d’Ádám Makkai, c’est l’image qui me vient toujours à l’esprit, ou la façon dont lui et sa femme, Ágnes Arany, récitent le poème de Sándor Weöres « The Hawthorn » en hongrois et en anglais devant un public ébahi au musée littéraire Petőfi. C’est l’une des traductions les plus brillantes de l’œuvre, et Sándor Weöres a même parié avec Makaki qu’il ne serait pas capable de la traduire en anglais. « C’est un travail sacré », a déclaré Ádám Makkai à propos de la traduction littéraire, considérant qu’il s’agit d’une mission visant à faire comprendre la poésie hongroise au monde entier. Ce sens patriotique de la mission, cette obstination, qui a également donné naissance à l’idée de rechercher le poème ancien, combinés aux connaissances d’un linguiste exceptionnel et à l’impudence d’un rebelle intelligent – il faut l’attention d’un homme aux qualités similaires pour enfin apprécier à sa juste valeur l’œuvre de toute une vie d’Ádám Makkai.
Il a également tissé dans ses écrits le poids de son expérience particulière de la filiation, son engagement envers l’éternel, ses questions sages et provocatrices. Nous attendions la publication de ses nouveaux volumes lorsque Ádám Makkai est décédé à l’âge de 85 ans. Dans son poème « Mal du pays ou désir-hon ? », par exemple, les lignes qui se croisent montrent que « tout le mal du pays est venu du ciel ». Le lendemain de sa mort, nous feuilletons ce poème en douze parties, comme si le poète nous parlait depuis l’au-delà : « Quoi que je fasse, je le fais pour toi, / La grammaire anglaise est un poème pour toi. La grammaire anglaise est un poème pour Toi. / Ma force est stagnante, et mon jour somnolent est un tourment rigide, un rêve. / Pourquoi suis-je si peu instruit ? », suivi de « Quoi que je fasse, je le fais pour mon pays, / La grammaire est une poésie. Je le ferai pour vous. / L’édition est coincée à la maison, l’existence des poètes est un rêve maladroit et rigide. / Qu’est-ce qui vous étouffe à ce point ? »
Magyar Nemzet, 2019. 01. 20.
https://magyarnemzet.hu/kultura/minden-honvagy-az-egbol-szarmazott-7686689/