Zoltán Böszörményi

Fui a la Academia Kilin en Arad. Se llamaba así por el Sr. Kilin, el director de entonces. Los mayores aún la llaman así. Mi madre nació de padres Szekler. Mi padre nació en Arad. Se casaron a principios de los años cincuenta. Aunque creo que fue en vano. Sus naturalezas eran tan parecidas que hasta un ciego podría ver que no durarían mucho juntos. Acabaron divorciándose, y mi padre me crió a mí, mi hermano László a mi madre. Por eso sigo sintiendo que crecí sin madre ni padre. Es una pena, y desde entonces me arrepiento de no haberme convertido en un vagabundo o, al menos, en un pordiosero. Como mi padre se volvió a casar poco después del divorcio, me convertí en hijastro con madrastra. Pero eso no tenía nada de excitante ni agradable. Así que enseguida pareció que tendría que irme de «casa».

Mi padre encontró una manera. Me inscribió en el gimnasio de ballet de Cluj-Napoca. Allí estudié siete años. Fue entonces cuando adquirí la mala costumbre de escribir poesía. Siempre me escapaba de las clases. Casi siempre íbamos al cine. Por las noches, alternativamente, iba a dos teatros y a dos óperas con mi amigo Guszti. Leí mis primeros escritos en el círculo literario de Gábor Gaál. Tibor Bálint presidía la reunión en aquella época. Me creí sordo cuando me comparó con Dostoievski. A lo largo del camino liso, pavimentado y florido de la literatura, Aladár Lászlóffy, Sándor Kányádi, Tibor Bálint, Sándor Fodor apoyaron mis pasos intrépidos. Pero no por mucho tiempo, porque tuve que volver a Arad a causa de la nueva fobia de mi padre a la homosexualidad. Para no quedarme sin trabajo rápidamente -en Cluj hacía un duro entrenamiento físico todos los días, incluidos los sábados, que era tan duro como trabajar en una mina-, hizo que me contrataran como obrero no cualificado en la empresa constructora de Arad.

Mi naturaleza poco cualificada me dio una gran ventaja desde el principio: en lugar de ascensor, tenía que llevar los materiales de construcción hasta el décimo piso a pie, en bolsas o en muelles. A la edad de diecisiete años y medio, me gradué en la sección nocturna del instituto Arad 3. Obtuve un sobresaliente en húngaro. Saqué sobresaliente en húngaro. Supuestamente, según el adivino de mi padre, se suponía que iba a suspender, pero la profecía no se cumplió por alguna razón. Otros lo hacen siendo menor de edad, yo ya tenía dieciocho años cuando me escapé de casa. Mi padre no tardó en encontrarme. Me escapé a Cluj-Napoca sin ninguna imaginación, así que no le di muchos problemas.

A la edad de veintidós años, me estaba recuperando de una hepatitis infecciosa, cuando mi médico -examinando el tumor que se me había formado en el cuello- me predijo un futuro maravilloso. Me dio a elegir entre dos diagnósticos: o tenía cáncer de cuello o tuberculosis. Me preguntó cuál me gustaba más. La pregunta me dio tantas ganas de vivir que el médico apenas podía retenerme en la sala.

Fui recluta en Bucarest durante dieciséis meses. Durante mi servicio, me atormentaba repetidamente el deseo de dispararme en la cabeza con mi fusil de servicio. Pero por alguna razón nunca ocurrió. Sin embargo, tuve el suficiente sentido común para casarme en 1977 (el número siete aparece dos veces en este número). Mi hija Melinda nació un año después.

Mi primer libro de poemas, Sobre las alas de un vórtice, fue publicado en 1979 con mi propio dinero, ahorrado de pintar habitaciones, por Litera, Bucarest. El segundo también se publicó allí dos años después, con el título Propuestas de título. Tuvo tan buena acogida que los servicios de seguridad de la época estaban ansiosos por traducirlo al rumano. El resultado fue que el agente de seguridad que me interrogaba en el sótano me preguntó, con una bofetada en la cara, si había visto alguna vez un accidente de coche mortal.
Quizá por eso me convertí en un conductor de juerga en poco tiempo. Me dirigí hacia la entonces frontera yugoslava. Con mucha suerte acabé en el campo de refugiados de Treischirchen. Allí residí siete meses y medio. Mis mejores recuerdos son de mis tres meses como limpiador de retretes.

Aunque había querido emigrar a Australia para situar Europa lo más lejos posible en el mapa, el destino me llevó a Canadá. En cuanto llegué allí, supe y sentí que mi vida sólo podía ir a mejor. Lo pude comprobar por la confianza con la que me planté en la acera de la puerta del Aeropuerto Internacional Pearson de Toronto la tarde de mi llegada: sin familia, sin amigos, sin conocimientos profesionales ni de inglés, con un solo vestido, agarrada a mi único equipaje, con el bolso en la mano sudorosa y la inmensa fortuna de 25 dólares canadienses en el bolsillo.

Me aceptaron en la Universidad de York, en Toronto: si suspendía el primer curso de Lengua y Literatura Inglesas que me había asignado la junta, me descalificarían. Me esforcé mucho para que eso no ocurriera, y cuatro años después me licencié en Filosofía.

Fundé mi propia empresa, también en Toronto, siete años después de mi llegada. Mis dos semanas de actividad dieron como resultado un cheque de seis mil dólares. Lo hice fotocopiar y enmarcar antes de cobrarlo en el banco. Probablemente aún lo tengo en el sótano de uno de mis apartamentos.

Tardé dos veces siete o catorce años en construir una de las fábricas de fuentes de luz más modernas de Rumanía. Pero mi empresa también reconstruyó el alumbrado público de Bucarest y otras grandes ciudades de Rumanía.

Vivo en Mónaco desde hace ocho años. Cuando tengo visitas masculinas, les enseño con tristeza el cuarto de baño de mi mujer, donde antes se bañaba Claudia Schiffer. Antes de comprar el apartamento, estuvo ocupado por la supermodelo durante casi un año.
Hoy, pago por mi trabajo todos los meses. Como mis empresas han quebrado, doy mis consejos empresariales gratis. Pero de lo que todavía no puedo deshacerme es de la idea del hambre. Sigue apareciendo como una sensación muy dolorosa y perturbadora. Tuve el privilegio y la suerte de experimentarlo en Cluj-Napoca a principios de los años sesenta. Desde entonces, de alguna manera siempre he visto el mundo de forma diferente.