Zoltán Böszörményi

Ich besuchte die Kilin-Akademie in Arad. Sie wurde nach Herrn Kilin, dem damaligen Direktor, benannt. Ältere Leute nennen sie immer noch so. Meine Mutter wurde von Szekler-Eltern geboren. Mein Vater wurde in Arad geboren. Sie heirateten in den frühen Fünfzigern. Obwohl ich glaube, dass es vergeblich war. Ihre Charaktere waren sich so ähnlich, dass selbst ein Blinder sehen konnte, dass sie nicht lange zusammenbleiben würden. Sie ließen sich schließlich scheiden, und mein Vater zog mich auf, mein Bruder László meine Mutter. Deshalb habe ich immer noch das Gefühl, dass ich ohne Mutter und Vater aufgewachsen bin. Das ist schade, und ich bereue seither, dass ich kein Landstreicher oder zumindest ein Penner geworden bin. Da mein Vater bald nach der Scheidung wieder heiratete, wurde ich ein Stiefkind mit einer Stiefmutter. Daran war aber nichts Aufregendes oder Angenehmes. Es sah also sofort so aus, als müsste ich mein „Zuhause“ verlassen.

Mein Vater fand einen Weg. Er meldete mich am Ballettgymnasium in Cluj-Napoca an. Ich war dort sieben Jahre lang Schülerin. Damals habe ich mir die schlechte Angewohnheit angewöhnt, Gedichte zu schreiben. Ich bin immer vom Unterricht weggelaufen. Wir gingen meistens ins Kino. Abends ging ich abwechselnd mit meinem Freund Guszti in zwei Theater und zwei Opern. Meine ersten Schriften las ich im Literaturkreis von Gábor Gaál. Tibor Bálint leitete damals das Treffen. Ich dachte, ich sei taub, als er mich mit Dostojewski verglich. Auf dem glatten, gepflasterten, blumigen Weg der Literatur unterstützten Aladár Lászlóffy, Sándor Kányádi, Tibor Bálint, Sándor Fodor meine mutigen Schritte. Aber nicht lange, denn wegen der neuen Phobie meines Vaters gegen Homosexualität musste ich nach Arad zurückkehren. Um nicht so schnell aus dem Job zu fliegen – in Cluj absolvierte ich jeden Tag, auch samstags, ein hartes körperliches Training, das so hart war wie die Arbeit in einem Bergwerk – ließ er mich als ungelernten Arbeiter bei der Baufirma in Arad einstellen.

Meine ungelernte Natur verschaffte mir von Anfang an einen großen Vorteil: Anstelle eines Aufzugs musste ich die Baumaterialien zu Fuß, in Taschen oder auf Federn in den zehnten Stock tragen. Im Alter von siebzehneinhalb Jahren machte ich meinen Abschluss in der Abendklasse des Gymnasiums Arad 3. Ich bekam eine Eins in Ungarisch. Angeblich sollte ich laut der Wahrsagerin meines Vaters durchfallen, aber die Prophezeiung hat sich aus irgendeinem Grund nicht erfüllt. Andere machen das als Minderjährige, ich war bereits achtzehn, als ich von zu Hause weglief. Mein Vater hat mich bald gefunden. Ich bin ohne jede Vorstellung nach Cluj-Napoca geflohen, also habe ich ihm nicht viel Ärger gemacht.

Im Alter von zweiundzwanzig Jahren erholte ich mich gerade von einer infektiösen Hepatitis, als mein Arzt bei der Untersuchung des Tumors, der sich an meinem Hals gebildet hatte, mir eine wunderbare Zukunft voraussagte. Er stellte mich vor die Wahl zwischen zwei Diagnosen: entweder hatte ich Halskrebs oder Tuberkulose. Er fragte mich, was mir besser gefiele. Die Frage verlieh mir eine solche Lebensfreude, dass der Arzt mich kaum auf der Station halten konnte.

Ich war sechzehn Monate lang Wehrpflichtiger in Bukarest. Während meines Dienstes wurde ich immer wieder von dem Wunsch gequält, mir mit meinem Dienstgewehr in den Kopf zu schießen. Aber aus irgendeinem Grund ist das nie passiert. Ich hatte jedoch genug Verstand, um 1977 zu heiraten (die Zahl Sieben taucht zweimal in dieser Zahl auf). Meine Tochter Melinda wurde ein Jahr später geboren.

Mein erster Gedichtband, Auf den Flügeln eines Wirbels, wurde 1979 mit meinem eigenen Geld, das ich vom Streichen von Räumen gespart hatte, bei Litera in Bukarest veröffentlicht. Der zweite wurde zwei Jahre später ebenfalls dort veröffentlicht, unter dem Titel Titel Proposals. Es kam so gut an, dass der damalige Sicherheitsdienst es unbedingt ins Rumänische übersetzen lassen wollte. Das Ergebnis war, dass der Sicherheitsbeamte, der mich im Keller verhörte, mich mit einer Ohrfeige fragte, ob ich jemals einen tödlichen Autounfall gesehen hätte.
Vielleicht wurde ich deshalb in kürzester Zeit zum Amokfahrer. Ich ging zu Fuß in Richtung der damaligen jugoslawischen Grenze. Mit viel Glück landete ich in dem Flüchtlingslager in Treischirchen. Dort war ich siebeneinhalb Monate lang untergebracht. Am liebsten erinnere ich mich an meine drei Monate als Toilettenreiniger.

Obwohl ich nach Australien auswandern wollte, um Europa so weit wie möglich von der Landkarte zu streichen, brachte mich das Schicksal nach Kanada. Sobald ich dort ankam, wusste und spürte ich, dass mein Leben nur besser werden konnte. Das konnte ich an der Zuversicht erkennen, mit der ich am Abend meiner Ankunft auf dem Bordstein vor dem Pearson International Airport in Toronto stand: keine Familie, keine Freunde, keine Berufs- oder Englischkenntnisse, in einem einzigen Kleid, mein einziges Gepäck umklammernd, meine Handtasche in meinem verschwitzten Griff, mein riesiges Vermögen von 25 kanadischen Dollar in der Tasche.

Ich wurde an der York University in Toronto angenommen: Wenn ich den ersten Kurs in englischer Sprache und Literatur, den der Prüfungsausschuss zugewiesen hatte, nicht bestehen würde, würde ich disqualifiziert werden. Ich habe mich sehr bemüht, das nicht zuzulassen, und vier Jahre später habe ich meinen Abschluss in Philosophie gemacht.

Ich gründete mein eigenes Unternehmen, ebenfalls in Toronto, sieben Jahre nach meiner Ankunft. In den ersten zwei Wochen meiner Geschäftstätigkeit erhielt ich einen Scheck über sechstausend Dollar. Ich ließ ihn fotokopieren und einrahmen, bevor ich ihn bei der Bank einlöste. Wahrscheinlich habe ich ihn immer noch im Keller einer meiner Wohnungen.

Ich habe zweimal sieben bzw. vierzehn Jahre gebraucht, um eine der modernsten Lichtquellenfabriken in Rumänien aufzubauen. Aber mein Unternehmen hat auch die Straßenbeleuchtung in Bukarest und anderen großen Städten in Rumänien erneuert.

Ich lebe seit acht Jahren in Monaco. Wenn ich männliche Besucher habe, zeige ich ihnen traurig das Badezimmer meiner Frau, in dem einst Claudia Schiffer badete. Bevor ich die Wohnung kaufte, war sie fast ein Jahr lang von dem Supermodel bewohnt.
Heute zahle ich jeden Monat für meine Arbeit. Seit meine Unternehmen in Konkurs gegangen sind, gebe ich meine Geschäftsberatung kostenlos ab. Aber was ich bis heute nicht loswerde, ist der Gedanke an den Hunger. Er kommt immer wieder als sehr schmerzhaftes und beunruhigendes Gefühl zurück. Ich hatte das Privileg und das Glück, es in Cluj-Napoca in den frühen sechziger Jahren zu erleben. Seitdem habe ich die Welt irgendwie immer anders gesehen.