¡Adiós, János Térey!

¡Uy!

¡Uy, papá! – así nos saludábamos la mayoría de las veces, parodiando y al mismo tiempo evocando a nuestro amigo común, el bueno de Norbert Haklik, con voz profunda y chispeante, antes de sentarnos una vez al mes a la mesa de pensadores de la calle de la Luna. Las últimas reuniones se cancelaron, pero estábamos organizando una nueva. Debíamos reunirnos el 27 de mayo, pero no conseguimos coordinarnos con todos.

Para los interesados, se trataba de una sociedad literaria semisecreta que se reunía desde hacía casi 20 años, y en la última alineación, además de Térey, figuraban Zsolt Koppány Nagy, Bálint Dobai, Mátyás Szöllősi y Olivér Sándor Murányi.

La cuestión es que algunas de estas personas, si es que las hay, han aparecido por aquí, y hemos traído nuestro mejor yo a estas reuniones. ¿Y de qué se trataba? Todo: la actualidad política y literaria, la vida privada y, por último, los textos literarios. Éramos una sociedad en la que podíamos elevarnos por encima de los líos de actualidad, la guerra cultural, el bando de la secta, las estrategias del sindicato de escritores, prácticamente cualquier cosa que pudiera mantener a la gente separada. Por eso era importante para todos nosotros, porque siempre que sentíamos que el mundo estaba a punto de acabarse, reuníamos al equipo y tomando una copa teníamos una charla tranquilizadora.

John fue sin duda la fuerza motriz, el miembro más veterano del equipo y el organizador más activo hasta el último minuto. Y aquí es donde debería empezar este escrito, ¿por qué era tan importante para él? Sin duda le conocíamos como ese hombre, el amigo que vigila con preocupación, nos mantiene a todos informados, está al día de todos nuestros escritos, nunca le faltan ideas, optimismo y fe. Siempre se mantuvo alejado de los diletantes, pero al mismo tiempo creía que en todo el mundo había capacidad para la bondad y la superación, y a menudo nos advertía de que tuviéramos cuidado si nos apresurábamos demasiado a aprovecharnos de alguien o de algo.

Pero ahora tenemos un motivo para rebelarnos. Se ha ido el mejor de la generación intermedia de nuestra literatura, uno de los más grandes de todos los tiempos. Lleno de vida, lleno de planes, dejando atrás a la familia, los hijos, los amigos y, por último, pero no por ello menos importante, la literatura. Pero no hay nadie contra quien rebelarse, la humildad permanece, como él habría enseñado. Pero lamento que no recibiera el Premio Kossuth, lamento que no recibiera el reconocimiento que merecía. Ni la mitad de grande. Pero quizá deberíamos dejarlo estar.

Los que lo conocemos, sabemos desde hace veinticinco años por lo menos quién es. Pero ahora me despido de mi amigo, el compañero pensador de la calle Hold, con el que solíamos caminar desde la plaza Vörösmarty, detrás de la Basílica, hasta el local de la calle Hold al final de cada año, en el último encuentro del año, llenos de amor navideño y de fe, como hacíamos antaño de niños. Siempre leemos un poema en Vörösmarty o en la Basílica. ¡Somos la Miku! – dijo John, encabezando la fila con cara radiante. Luego llegaron las Navidades, el año nuevo, la nueva reunión. Hasta ahora, sabíamos que siempre sería así. Ahora sabemos que no es así.

¡Uy! ¡Adiós, John!