Au revoir, János Térey !

Oups, papa ! – c’est ainsi que nous nous saluions la plupart du temps, parodiant et évoquant à la fois notre ami commun, le bon Norbert Haklik, d’une voix grave et grinçante, avant de nous asseoir une fois par mois à la table des penseurs de la rue de la Lune. Les deux dernières réunions ont été annulées, mais nous étions en train d’en organiser une nouvelle. Nous devions nous réunir le 27 mai, mais nous n’avons pas réussi à nous coordonner avec tout le monde.

Pour ceux que cela intéresse, il s’agissait d’une société littéraire semi-secrète qui se réunissait depuis près de 20 ans, et dans la dernière liste, outre Térey, Zsolt Koppány Nagy, Bálint Dobai, Mátyás Szöllősi et Olivér Sándor Murányi sont également apparus à la table.

Le fait est que certaines de ces personnes, s’il y en a, sont apparues ici et que nous avons apporté le meilleur de nous-mêmes à ces réunions. Et de quoi s’agit-il d’ailleurs ? Tout : l’actualité politique et littéraire, la vie privée et, enfin, les textes littéraires. Nous étions un groupe où nous pouvions nous élever au-dessus du désordre de l’actualité, de la guerre culturelle, du camp des sectes, des stratégies des syndicats d’écrivains, de tout ce qui pouvait séparer les gens. C’est pourquoi c’était important pour nous tous, car chaque fois que nous avions l’impression que le monde était sur le point de s’écrouler, nous réunissions l’équipe et, autour d’un verre, nous avions toujours une discussion apaisante.

John était sans aucun doute la force motrice, le membre le plus âgé de l’équipe et l’organisateur le plus actif jusqu’à la dernière minute. Et c’est là qu’il faut commencer à écrire : pourquoi était-ce si important pour lui ? Nous l’avons certainement connu comme cet homme, un ami qui veille avec inquiétude, qui suit tous nos destins, qui est au courant de tous nos écrits, jamais à court d’idées, d’optimisme et de foi. Il s’est toujours tenu à l’écart des dilettantes, mais en même temps il croyait qu’il y avait une capacité de bonté et d’amélioration en chacun, nous avertissant souvent de faire attention si nous étions trop prompts à profiter de quelqu’un ou de quelque chose.

Mais nous avons maintenant une raison de nous rebeller. Le meilleur de la génération intermédiaire de notre littérature s’en est allé, l’un des plus grands de tous les temps. Plein de vie, plein de projets, laissant derrière lui famille, enfants, amis et enfin, mais non des moindres, littérature. Mais il n’y a personne contre qui se rebeller, l’humilité demeure, comme il l’aurait enseigné. Mais je regrette qu’il n’ait pas reçu le prix Kossuth, je regrette qu’il n’ait pas eu la reconnaissance qu’il méritait. Il n’est pas deux fois plus grand. Mais peut-être devrions-nous laisser cela de côté.

Ceux d’entre nous qui le connaissent savent depuis au moins vingt-cinq ans qui il est. Mais je dis maintenant au revoir à mon ami, le penseur de la rue Hold, avec lequel nous avions l’habitude de marcher de la place Vörösmarty, derrière la basilique, jusqu’à l’emplacement de la rue Hold à la fin de chaque année, lors de la dernière réunion de l’année, pleins d’amour et de foi de Noël, comme nous le faisions autrefois lorsque nous étions enfants. Nous lisons toujours un poème, soit à Vörösmarty, soit à la Basilique. Nous sommes les Miku ! – a déclaré John, en tête de file, le visage rayonnant. Puis vint Noël, la nouvelle année, la nouvelle rencontre. Jusqu’à présent, nous savions qu’il en serait toujours ainsi. Nous savons maintenant que ce n’est pas le cas.

Oups ! Au revoir, John !