Zoltán Böszörményi

J’ai fréquenté l’Académie Kilin à Arad. Elle portait le nom de M. Kilin, le directeur de l’époque. Les personnes plus âgées l’appellent encore ainsi. Ma mère est née de parents szekler. Mon père est né à Arad. Ils se sont mariés au début des années cinquante. Je pense que c’était en vain. Leurs natures étaient si semblables que même un aveugle pouvait voir qu’ils ne feraient pas long feu ensemble. Ils ont fini par divorcer, et mon père m’a élevé, mon frère László et ma mère. C’est pourquoi j’ai toujours l’impression d’avoir grandi sans père ni mère. C’est dommage, et je regrette depuis lors de ne pas être devenu un clochard ou au moins un vagabond. Comme mon père s’est remarié peu après le divorce, je suis devenue une belle-fille avec une belle-mère. Mais cela n’avait rien d’excitant ni d’agréable. J’ai donc tout de suite pensé que je devais quitter la « maison ».

Mon père a trouvé une solution. Il m’a inscrite au gymnase de ballet de Cluj-Napoca. J’y suis restée sept ans. C’est là que j’ai pris la mauvaise habitude d’écrire des poèmes. Je fuyais toujours les cours. Nous allions surtout au cinéma. Le soir, j’allais alternativement dans deux théâtres et deux opéras avec mon ami Guszti. J’ai lu mes premiers textes dans le cercle littéraire de Gábor Gaál. Tibor Bálint présidait la réunion à l’époque. J’ai cru être sourd lorsqu’il m’a comparé à Dostoïevski. Tout au long du chemin lisse, pavé et fleuri de la littérature, Aladár Lászlóffy, Sándor Kányádi, Tibor Bálint, Sándor Fodor ont soutenu mes pas audacieux. Mais pas pour longtemps, car j’ai dû retourner à Arad en raison de la nouvelle phobie de mon père à l’égard de l’homosexualité. Pour ne pas être mis au chômage rapidement – à Cluj, je suivais un entraînement physique intensif tous les jours, y compris le samedi, ce qui était aussi dur que de travailler dans une mine – il m’a fait embaucher comme ouvrier non qualifié dans l’entreprise de construction d’Arad.

Ma nature non qualifiée m’a donné un grand avantage dès le départ : au lieu d’un ascenseur, je devais porter les matériaux de construction jusqu’au dixième étage à pied, dans des sacs ou sur des ressorts. À l’âge de dix-sept ans et demi, j’ai obtenu mon diplôme dans la section du soir du lycée Arad 3. J’ai obtenu un A en hongrois. D’après la diseuse de bonne aventure de mon père, je devais échouer, mais la prophétie ne s’est pas réalisée pour une raison ou une autre. D’autres le font en tant que mineur, j’avais déjà dix-huit ans lorsque je me suis enfui de chez moi. Mon père m’a vite retrouvé. Je me suis enfui à Cluj-Napoca sans aucune imagination, je ne lui ai donc pas causé beaucoup d’ennuis.

À l’âge de vingt-deux ans, je me remettais d’une hépatite infectieuse lorsque mon médecin, examinant la tumeur qui s’était formée sur mon cou, m’a prédit un avenir merveilleux. J’avais le choix entre deux diagnostics : soit j’avais un cancer du cou, soit j’avais la tuberculose. Il m’a demandé lequel je préférais. Cette question m’a donné une telle joie de vivre que le médecin avait du mal à me garder dans le service.

J’ai été conscrit à Bucarest pendant seize mois. Pendant mon service, j’ai été tourmenté à plusieurs reprises par le désir de me tirer une balle dans la tête avec mon fusil de service. Mais pour une raison quelconque, cela ne s’est jamais produit. Cependant, j’ai eu assez de bon sens pour me marier en 1977 (le chiffre sept apparaît deux fois dans ce numéro). Ma fille Melinda est née un an plus tard.

Mon premier recueil de poèmes, On the Wings of a Vortex, a été publié en 1979 par Litera, à Bucarest, avec l’argent que j’avais économisé en peignant des chambres. Le second a également été publié deux ans plus tard, sous le titre Title Proposals. Il a été si bien accueilli que les services de sécurité de l’époque se sont empressés de le faire traduire en roumain, si bien que l’agent de sécurité qui m’interrogeait au sous-sol m’a demandé, avec une gifle, si j’avais déjà vu un accident de voiture mortel.
C’est peut-être pour cette raison que je suis devenu un chauffard en un rien de temps. J’ai marché vers la frontière yougoslave de l’époque. Par chance, je me suis retrouvé dans le camp de réfugiés de Treischirchen. J’y ai résidé pendant sept mois et demi. Mes meilleurs souvenirs sont les trois mois que j’ai passés à nettoyer les toilettes.

Bien que j’aie voulu émigrer en Australie pour éloigner le plus possible l’Europe de la carte, le destin m’a conduit au Canada. Dès mon arrivée, j’ai su et senti que ma vie ne pouvait que s’améliorer. J’ai pu le constater à l’assurance avec laquelle je me tenais sur le trottoir à l’extérieur de l’aéroport international Pearson de Toronto le soir de mon arrivée : pas de famille, pas d’amis, pas de professionnel, pas d’anglais, pas de vêtements, mon seul bagage, mon sac à main serré dans ma poigne moite, mon énorme fortune de 25 dollars canadiens dans ma poche.

J’ai été admis à l’université York de Toronto : si j’échouais au premier cours de langue et de littérature anglaises que le conseil m’avait assigné, je serais disqualifié. Je me suis efforcé de ne pas me laisser faire et, quatre ans plus tard, j’ai obtenu un diplôme en philosophie.

J’ai créé ma propre entreprise, également à Toronto, sept ans après mon arrivée. Mes deux semaines d’activité se sont soldées par un chèque de six mille dollars. Je l’ai fait photocopier et encadrer avant de l’encaisser à la banque. Je l’ai probablement encore dans le sous-sol de l’un de mes appartements.

Il m’a fallu deux fois sept ou quatorze ans pour construire l’une des usines de sources lumineuses les plus modernes de Roumanie. Mais mon entreprise a également reconstruit l’éclairage public de Bucarest et d’autres grandes villes de Roumanie.

Je vis à Monaco depuis huit ans. Lorsque je reçois des visiteurs masculins, je leur montre tristement la salle de bains de ma femme, où Claudia Schiffer s’est jadis baignée. Avant que je n’achète l’appartement, il a été occupé par le top model pendant près d’un an.
Aujourd’hui, je paie mon travail tous les mois. Depuis que mes entreprises ont fait faillite, je donne gratuitement mes conseils en matière de gestion d’entreprise. Mais ce dont je n’arrive toujours pas à me débarrasser, c’est de l’idée de la faim. Elle revient sans cesse comme un sentiment très douloureux et dérangeant. J’ai eu le privilège et la chance d’en faire l’expérience à Cluj-Napoca au début des années soixante. Depuis lors, j’ai toujours vu le monde différemment.