Auf Wiedersehen, János Térey!

Hoppla, Papa! – so begrüßten wir uns meistens, wobei wir mit tiefer, knisternder Stimme unseren gemeinsamen Freund, den guten Norbert Haklik, parodierten und zugleich beschworen, bevor wir uns einmal im Monat an den Tisch der Denker in der Moon Street setzten. Die letzten beiden Treffen wurden abgesagt, aber wir waren dabei, ein neues Treffen zu organisieren. Wir wollten uns eigentlich am 27. Mai treffen, aber wir haben es nicht geschafft, uns mit allen zu koordinieren.

Für diejenigen, die es interessiert, sei gesagt, dass es sich um eine halb geheime literarische Gesellschaft handelte, die sich seit fast 20 Jahren traf, und in der letzten Besetzung saßen neben Térey auch Zsolt Koppány Nagy, Bálint Dobai, Mátyás Szöllősi und Olivér Sándor Murányi mit am Tisch.

Der Punkt ist, dass einige dieser Leute, wenn es welche gibt, hier erschienen sind, und wir haben unser besseres Selbst zu diesen Treffen mitgebracht. Und worum ging es dabei überhaupt? Alles: das politische und literarische Zeitgeschehen, das Privatleben und nicht zuletzt die literarischen Texte. Wir waren eine Gruppe, in der wir uns über das aktuelle Geschehen, den Kulturkampf, das Sektenlager, die Strategien der Schriftstellergewerkschaft und so ziemlich alles, was die Menschen voneinander trennen könnte, hinwegsetzen konnten. Deshalb war es für uns alle wichtig, denn immer wenn wir das Gefühl hatten, dass die Welt untergehen würde, riefen wir das Team zusammen und führten bei einem Drink eine beruhigende Diskussion.

John war zweifelsohne die treibende Kraft, das älteste Mitglied des Teams und der aktivste Organisator bis zur letzten Minute. Und genau hier soll dieser Artikel ansetzen: Warum war es ihm so wichtig? Wir kannten ihn als den Mann, der uns mit Sorge beobachtet, der uns alle auf dem Laufenden hält, der über alle unsere Schriften auf dem Laufenden ist und dem es nie an Ideen, Optimismus und Glauben mangelt. Er hielt sich stets von Dilettanten fern, glaubte aber gleichzeitig, dass in jedem Menschen die Fähigkeit zum Guten und zur Verbesserung steckt, und mahnte uns oft, vorsichtig zu sein, wenn wir jemanden oder etwas zu schnell ausnutzen wollten.

Aber jetzt haben wir einen Grund zu rebellieren. Der Beste der mittleren Generation unserer Literatur ist gegangen, einer der Größten aller Zeiten. Voller Leben, voller Pläne, die Familie, Kinder, Freunde und nicht zuletzt die Literatur zurücklassend. Aber es gibt niemanden, gegen den man rebellieren kann, die Demut bleibt, wie er sie gelehrt hätte. Aber ich bedaure, dass er keinen Kossuth-Preis bekommen hat, ich bedaure, dass er nicht die Anerkennung bekommen hat, die er verdient hätte. Nicht halb so groß. Aber vielleicht sollten wir es dabei belassen.

Diejenigen von uns, die ihn kennen, wissen seit mindestens fünfundzwanzig Jahren, wer er ist. Aber jetzt verabschiede ich mich von meinem Freund, dem Mitdenker aus der Holdstraße, mit dem wir am Ende eines jeden Jahres, beim letzten Treffen des Jahres, voller weihnachtlicher Liebe und Zuversicht vom Vörösmarty-Platz hinter der Basilika zum Standort in der Holdstraße spazierten, wie wir es einst als Kinder taten. Wir lesen immer ein Gedicht, entweder in Vörösmarty oder in der Basilika. Wir sind die Miku! – sagte John und führte die Reihe mit strahlendem Gesicht an. Dann kam Weihnachten, das neue Jahr, das neue Treffen. Bislang wussten wir, dass dies immer der Fall sein wird. Jetzt wissen wir, dass das nicht der Fall ist.

Huch! Auf Wiedersehen, John!